血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐

導讀　史奈德的文字方舟
作者序

前　言　歐洲
序　章　希特勒與史達林
第一章　饑荒連連的蘇聯
第二章　階級大清洗
第三章　民族大清洗
第四章　德蘇互不侵犯條約下的歐洲
第五章　德國入侵蘇聯的經濟動機
第六章　最終解決方案
第七章　大屠殺與復仇
第八章　納粹的死亡工廠
第九章　反抗與焚毀
第十章　種族清洗
第十一章　史達林的反猶主義
結　語　人性

致謝
附錄一　數值與用語
附錄二　重點摘錄
譯名對照表
參考書目
註釋

專文導讀

葉浩｜政治大學政治學系副教授

震撼推薦

伍碧雯｜臺北大學歷史學系副教授
李志德｜鏡文學副總編輯
房慧真｜作家
林文凱｜中研院臺灣史研究所副研究員
阿 潑｜轉角國際專欄作者
涂豐恩｜故事StoryStudio 執行長
翁稷安｜暨南大學歷史系助理教授
許菁芳｜作家
黃哲翰｜轉角國際專欄作者
蔡慶樺｜作家
蔡蔚群｜北一女中歷史科教師

好評推薦

如果說，史冊刪掉一群人的故事，等於將他們從世界上抹去了痕跡，那重新講述他們的故事就是讓他們再次被人看見，是對他們的苦難以及存在最低限度的一種尊重。就此而言，《血色大地》是史奈德以文字打造的一艘方舟。雖然它來不及拯救受難者的人命，但卻可以讓他們重新回到人們的歷史視野當中——讓他們的生命再次和猶太大屠殺的加害者與受害者的故事一起活在史冊。
鑑於《血色大地》的書寫本身仰賴了大量見證者所留下的史料與紀錄，且俄羅斯此時此刻正在延續著書中論及的對烏克蘭侵略史，我們在閱讀之餘或許也能略盡一份力量，為血色大地上正在增添的那些亡魂做某種形式的歷史見證。──葉浩，政治大學政治學系副教授

本書填補了我們對於左派極權者「史達林」殺戮行為的陌生認知，也深化我們對於右派極權者「希特勒」針對特定族群屠殺行動的瞭解：這兩位歷史人物共同把廣大的東歐地理空間當成屠宰場。不是史奈德突然讓東歐成為「血色大地」，是我們長期對這段歷史完全無知，不知道這裡曾是駭人的命案現場。不要怪《血色大地》全書頁頁都是腥臭味，因為這就是歷史真相散發的真實味道。捏緊鼻子，也應該把全書讀完。──伍碧雯，臺北大學歷史學系副教授

本書深刻描繪蘇聯與納粹兩大二十世紀獨裁政權，如何聯手與互動地在東歐殺害了一千四百萬各族裔的人。就在此刻，俄國普丁與中國習近平兩大二十一世紀獨裁政權，也默許彼此在烏克蘭的軍事入侵與在新疆壓迫少數族群。民主國家若要避免本書所示的歷史悲劇重演，就必須盡力保衛烏克蘭免於普丁的帝國掌控，同時阻止習近平政權對清帝國在「中國西征」後納入版圖的新疆維吾爾族，進行種族文化滅絕。──林文凱，中研院臺灣史研究所副研究員

歷史上的善政各有其善，但暴政只有一種：只要你的血統不對、職業不對、父母祖先不對、階級成分不對、你是敵對勢力間諜、你是謀求獨立分子、你群的存在玷汙了我族的光榮……，找出滅絕你等的理由，其實花不了太多心思。《血色大地》讀來最令人驚恐的，是作者的描寫讓人聯想到不同時空的暴政可以如此相似：蘇聯的「肅清波蘭間諜」和中國的「反右鬥爭」；「清洗猶太人」和「再教育維吾爾族」。當然，烏克蘭的大饑荒，中國也照樣上演過。這是一曲暴政的二部輪唱，而且是現在進行式。──李志德，鏡文學副總編輯

希特勒和史達林殺害了一千四百萬東歐人民，但人們對上世紀這場大屠殺的歷史記憶，如今卻已逐漸僵化，甚至出現了詮釋禁忌與記憶真空。史奈德以流暢的筆法，將大量檔案還原成一則則深幽而駭人的故事，再從故事中還原出一個瘋狂的時代旋律：德、蘇極權意識形態的病態、東歐多元民族間的仇恨，以及地緣政治的衝突，共同形成通往深淵的螺旋，最終在波蘭、烏克蘭、白羅斯與波羅的海三國釀成人類史上最黑暗的慘劇。本書中譯出版時正逢烏俄戰爭爆發、後冷戰的歐洲秩序宣告破滅。對於我們這些習慣把和平視為理所當然的世代，《血色大地》以極為深刻的方式，填補了我們對戰爭瘋狂的記憶真空。──黃哲翰，轉角國際專欄作者

在《血色大地》出版以前，我們對納粹與蘇聯大屠殺的歷史其實有著很深的誤解。若以拼圖來譬喻，就像是明明只拼好了邊緣一隅，卻誤以為全貌已經拼湊完成。這一點在高中歷史教育的現場特別明顯。由於授課時數有限，教學時往往傾向將歷史化繁為簡。這段重要的歷史，就在這不斷化約的過程中，化為幾塊毫不相連的拼圖碎片，只剩下短短幾行字與空泛的評價。
當極權政體任意剝奪一整個族群被當成人類的權利，史奈德卻堅持個別生命故事的重要性，同時跳脫非黑即白的簡化論述，說出屠殺脈絡的複雜性。暴政讓「每個人死後都淪為數字」，歷史書寫則讓人明白「每個人活著時都有名字」。《血色大地》是一本重要的書，幫助我們重新理解那段複雜歷史中的複雜人性。──蔡蔚群，北一女中歷史科教師

國際專家好評

曾經，在二十世紀中葉的十年期間，俄、德兩國之間的一大片土地淪為歐洲的殺戮地獄。一千多萬平民遇害，要不是被餓死，就是遭蘇聯與納粹德國的政府與部隊打死、槍斃，或被毒氣毒死，他們來自波蘭、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯等國家。我們自以為對這段故事很了解，為這故事貼上很多簡單的標籤：奧斯威辛、古拉格。在這本關於歐洲「血色大地」的專書裡，提摩希．史奈德盡情展現其開創性與勇氣，讓我們知道這故事遠比本來了解的更加複雜。他仔細分析兩大殘暴政權在國內與在外國戰場上的殺人手法與動機，徹底改寫我們對近代大屠殺歷史與其背後涵義的了解。《血色大地》的研究可謂滴水不漏，對棘手難解的史料極其敏銳，堪稱近幾十年來有關大屠殺主題的最重要鉅著，未來肯定也會成為這個領域的必讀參考作。──東尼．賈德（Tony Judt），《戰後歐洲六十年》作者

史奈德可以直接閱讀英文、德文、意第緒文、捷克文、斯洛伐克文、波蘭文、白俄羅斯文、烏克蘭文、俄文、法文的一手檔案資料，此等學識真可謂卓越不凡。他的想像力豐沛，所以別人看到的史料一片混亂、倍感困惑，他卻能做出各種連結，找到相似性，觀察到一般趨勢。──伊斯特萬．迪克（István Deák），哥倫比亞大學歷史學系教授

史奈德挑戰了時下對［二十世紀中葉歐洲］大屠殺受害者、死亡人數、謀害方式的假設，更改寫了我們對大屠殺地理與時間範疇的認知。本書書名並非隱喻……，血色之地的人們先後歷經過史達林與希特勒最瘋狂的意識形態浩劫。……如果我們能記住二十世紀真正發生過的歷史，而非停留在對過去的想像，才能減少今日出於政治目的而濫用歷史的現象。我們對二十世紀了解得越多，就越不會輕易得出過度簡化的歷史教訓，也不會對經歷過那時代的人妄下斷語。──安．艾普邦姆（Anne Applebaum），普立茲獎得主

無論是研究納粹或蘇聯，史家往往聚焦在政治運作以及獨裁體制的決策過程，忽略了受害者的命運。身為東歐史史家，史奈德兼顧兩者，並且聚焦在一個特定區域上，檢視史達林與希特勒的屠殺政策如何互動、有哪些重疊之處，還有雙方的政策如何促使彼此變本加厲。史奈德的敘述生動無比，讓我們看出雙方政策如何聯手衝擊「血色大地」上居民的人生，最後釀成了歐洲史上受害者最多的人為慘禍。──克里斯多夫．布朗寧（Christopher R. Browning），大屠殺研究史家

與其他史家相較，史奈德更有勇氣面對會把別人嚇跑的重要問題：最多人遇害的事件在何時何地發生？受害者是哪些族裔與群體？該怎樣計算並檢證死亡數字？這是一本會迫使讀者重新思考歷史的書。──諾曼．戴維斯（Norman Davies），英國國家學術院院士

年度選書

即便因為深諳這段歷史而自豪，也會在讀完史奈德先生的精彩洞見時大有醍醐灌頂之感。……鞭辟入裡、絲絲入扣，這是耶魯大學史學大師史奈德傾注畢生心力之作，值得一讀再讀。──《經濟學人》年度選書

《血色大地》促使我們重新思考現代歐洲與二次大戰的方方面面。史奈德為那些殉難的人討回些許人性尊嚴，並沒有只是把他們當成受害者看待。──《新共和週刊》年度選書

史奈德敘事面面俱到，極具說服力，中間還不時穿插關於受害者、加害者與見證人的小故事。──《紐約時報》編輯選書

說到蓄意大屠殺，迄今仍然無人能超越史達林與希特勒。儘管長期以來我們對他們倆所犯下的罪行已經有不少了解，但對於那些罪行的性質與嚴重程度仍有很多誤解，而這可能是因為過去我們都忽略了這兩大獨裁者之間的互動。──《獨立報》年度選書

史奈德讓我們看到一九三〇到四五年，波羅的海各國、白俄羅斯、波蘭與烏克蘭到底發生哪些事。──《每日電訊報》年度選書

任誰都不能否認，史奈德所使用的史料讓人耳目一新，更重要是那些史料的語言在西方學界根本就很少人精通。《血色大地》的成功之處在於作者以令人印象深刻的方式論述了原本冷硬艱難的主題。──《金融時報》年度選書

史奈德的書提供了另一種時間與地理的框架，讓我們得以用全新的眼光看待歷史──《猶太前進報》（The Jewish Forward）年度選書

《血色大地》寫得精彩、清晰又好讀……，刷新了我們思考東歐的方式，改變我們對於史達林、納粹與大屠殺的認知。……史奈德在這本書裡面集結了許多新的觀念與研究，其中很多都還沒翻譯成英文。這本書是令人肅然起敬的學術成就，打破了過往的許多迷思，創造出一部迷人的嶄新歐洲史。──《新政治家週刊》年度選書

近年來，位於血色大地的各國紛紛宣稱自己受害最深，陷入了某種「殉難比賽」之中，史奈德也讓我們知道這種比較有多危險。──《西雅圖時報》年度選書

毫無疑問是今年歷史書籍中的亮點。──《今日歷史》雜誌（History Today）年度選書

各方好評

史奈德是一位才華洋溢的史家，說故事功力堪稱一流。他以專業手法梳理了一個複雜無比的故事，打破迷思，糾正誤解，為我們提供脈絡與分析，還有身而為人都該知道的議題。……《血色大地》權威性與想像力兼具，述說歐洲史上最多人遇害的慘劇，敘述風格明晰清楚，堪為典範。史奈德的初衷就是要為極權主義的數百萬受害者發聲，把人類形象還給他們。在這方面他的成就斐然。─《BBC歷史雜誌》

我們普遍都把納粹與史達林政權當成大時代的悲劇，卻不設法劃分兩者的差異，不設法表明這兩大政權下的受害者其實包含各種不同人民。史奈德這本書力挽狂瀾，反對此一傾向。──《種族滅絕研究》季刊

史奈德簡直像人體百科全書，他對那些引人入勝的史實和確鑿的數據可謂瞭若指掌。……在如今學界比較年輕的現代歐洲史史家裡面，史奈德可能是最有天賦的。他的散文風格展現出不可思議的才華，即便是處理如此壓抑的主題也能夠勉力堅持道德立場，不會輕易屈從於悲情式的陳腔濫調。──《國家》（The Nation）雜誌

死亡人數實在太多，死狀實在太慘，讓人悲傷到最後有可能會麻木。但史奈德身兼傑出作家與偉大學者很清楚這一點。他請我們不要用被化約的數字來理解這段歷史。──《衛報》

作者翻轉了傳統視角，從底層的角度來檢視二次大戰與戰前的那幾年：並非從上而下去看待那一場軍事衝突，把二戰當成列強之間的爭鬥，而是從受害者與大屠殺相關人士的觀點出發。──《波士頓環球報》

史奈德探討納粹的猶太大屠殺，但也把蘇聯的暴行納入討論範圍，這種做法極具開創性。他深入檢視了一個過去是禁忌，但非常有必要了解的議題。──《華盛頓郵報》

《血色大地》把大屠殺放回歷史脈絡來探討，拉回到更全面的歐洲衝突史來檢視。──《華爾街日報》

我們當然有必要知道、了解、感覺這本書所寫的一切。這本書把那殘酷的一切用如此清晰明白的方式呈現出來，任誰看了都能知道、了解、感覺更多。──《紐約客》

如果沒讀過史奈德這本書，我們對於史達林主義與人性的理解恐怕都會不夠完整，有所缺憾。──《Slate》時政雜誌

《血色大地》糾正了我們過去對那個年代的常見理解。──《哈潑雜誌》

任何研究二十世紀中葉歐洲史的學者與學生都應該收藏一本。──《密西根戰爭研究評論》（Michigan War Studies Review）

務必要讀《血色大地》，這樣你才知道，為了要實現最終極的邪惡，到底要做多少邪惡的壞事。──《Tablet》猶太文化網路雜誌

受害人民慘遭納粹與蘇聯貶低為冷冷的數字，但史奈德在廣泛敘述東歐無比悲慘的歷史之餘，還是能夠讓我們看到那些受害者的人生受到了哪些活生生、血淋淋的衝擊。──《愛爾蘭時報》

任何人讀了這本書，對於二十世紀中葉歷史的看法都會徹底改變。……史奈德對過去被忽略的歷史提出精彩洞見，並把事件放在東歐的視角下來檢視。──捷克《布拉格郵報》

有用的書很多，重要之書不過五六本，但《血色大地》的成就，卻是改變了我們對於二十世紀歷史的看法，並且促使我們另眼看待極權烏托邦主義所付出的人命代價。──《波蘭評論》季刊（The Polish Review）

透過這本書，我們看到當年住在血色大地上的先人面臨了哪些難題與恐怖，他們如何倖存、如何與敵人合作或抵抗、如何彼此相愛並抱持希望、如何生又如何死。史奈德讓歷史敘事的主角不再由史達林與希特勒扮演，那些無辜的受害者也有上場機會。──烏克蘭《基輔郵報》（The Kyiv Post）

讀者能夠越快精讀這本書，才有可能重新看待東歐地區某些長久以來都非常惡劣嚴峻的國與國關係。──俄羅斯《莫斯科新聞報》（The Moscow News）

作者一絲不苟地呈現［納粹與蘇聯］這兩大政權的滅絕行動與大屠殺……，史奈德並非要等同兩者或對兩者進行比較，而是「為了理解我們的時代與我們自己」。──德國《世界報》（Die Welt）

史奈德主張……若要還原晚近中歐歷史的本色，就要從德、蘇兩大帝國的關係去看，因為兩者互動的結果造成深遠的影響。──《澳洲人報週末版》（Weekend Australian）

對於那些殺害了一千四百萬人的二十世紀東歐大屠殺事件，我們非常需要把相關的記憶保留下來，寫下相關的歷史，而《血色大地》是這方面的重要里程碑。──以色列《大屠殺研究》半年刊（Yad Vashem Studies）

從開頭讀起，或選擇書中任何一頁的某個段落來看，《血色大地》都會讓你立刻入迷，打從心底深刻感受到那兩位野心領袖與其追隨者的所作所為有多恐怖，他們的行徑有多荒謬無理、邪惡墮落。──Kindle電子閱讀器每日貼文

本以為已經看透、聽遍有關這個主題的一切，但我錯了。──麥可．薩維奇（Michael Savage），美國電台節目主持人