「我之所以活著,就為了寫這本書。」——赫拉巴爾
1954到1958年之間,赫拉巴爾曾於布拉格一處廢紙回收站當了四年打包工。據他自己說,他到這裡工作之後不久,便產生了寫這部小說的想法,這個想法在他腦海裡醞釀了二十年之久。廢紙回收站的四年生活給他的感受如此之深,使他一直沒有放棄這個題材,而是不斷地加以補充,反覆進行深刻思考。
故事主角是在廢紙回收站工作了三十五年的打包工漢嘉,他把珍貴的書從廢紙堆中挑出來,藏在家裡、藏在腦裡,他狂飲啤酒、啃噬著書本裡的思想和詞句,他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人。韓波的詩文、老子的《道德經》、萊布尼茨的情史,都是他信手拈來的記憶,而康德的話語是他感傷喃喃的聲音。
這是一個愛情故事——老打包工漢嘉和他經歷過的情人,他的工作,他的時代,還有他當作廢紙打包的書,以及他的生命。
他打開他珍愛的書籍,翻到最動人的一段,放在層層疊疊的廢紙中間,外頭再裹上一幅複製的名畫。儘管擺放壓力機的地下室蒼蠅成群、老鼠橫行,這潮濕惡臭的地窖卻在他的遊戲裡,在他的微笑裡成為天堂。
1972年,赫拉巴爾開始寫作本書,他曾三易其稿:先是詩,次是散文,完成時則為一部憂傷的敘事曲。第一稿他自稱是「一部阿波里奈爾(Guillaume Apollinaire)式的詩稿」,因為他「把整個故事看成僅僅是抒情詩了」;第二稿改為散文,用的是布拉格口語,但他覺得缺乏嘲諷味,即我們在文中感受的黑色幽默。他認為主角是透過閱讀廢紙回收站的舊書而無意中成為文化人的粗工,用口語作獨白不合適,於是又改用「一絲不苟的嚴謹語言,捷克書面語」寫出了第三稿。這一稿讀來猶如一部憂傷的敘事曲,他滿意地說:「直到現在這個故事才是動人的。」到了1976年,本書終於完稿,但當時無法問世,只得放在抽屜裡。直到1989年底才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。
喧囂的感動
「我承認先愛上伊利‧曼佐的電影,才認識赫拉巴爾這位作家,然後成為他忠誠的書迷。《過於喧囂的孤獨》簡直令人敬畏!在近乎荒謬的喜感中,寄藏著龐大的寂寞;篇幅輕薄短小,卻有令人驚嘆的浩瀚。在愈來愈少人讀書的年代,這本小說甚至像篇早已寫就的預言。」
——聞天祥
「高妙的小說家是上善若水,平淡的情節也能勾魂,更高妙的小說家是詩人,呼吸都能讓人醉。赫拉巴爾就是這個等級。」
——成英姝
「墳場,原來是個如此喧囂而又孤獨場所。無論人、書或歷史,都將在這裡做出最後的掙扎、停頓、消亡。數十年如一日,主人翁在事物的墳場中,撿拾人類自己為的瑰寶,拼命保存。卻仍舊挽回不了那死亡的召喚。」
——zen
「赫拉巴爾筆觸溫暖詩意,並不卡夫卡般控訴蓄意缺席的上帝,反而非常老子的接納外在一切。這樣內化後的孤獨,卻有神祕的甜美滋味謐滲出來。」
——阮慶岳
「赫拉巴爾的作品讀來總能讓人感受到一種明淨的特質,他以人物的行動替我們過濾出了人性最精純的成份。」
——何致和
「在那紙堆書頁裡的陳年書味,或許是那書斑的點點印記,在現代繁華熱鬧的城市裡,當一再閱讀《過於喧囂的孤獨》時,就越感觸到書中陳舊書香氛圍!」
——飛鴻
「小說讓我們知道,即使在極權主義的統治下,閱讀成為對外在世界的反叛,能讓靈魂保有自由。在這喧囂的資訊年代,我們依舊需要閱讀來保持自我清明。」
——耿一偉
「在書堆與無盡無盡的字裡死去是甜且溫柔的寂靜光景。即使孤獨,孤獨是永不可變動、壯盛華麗的語言迷宮。」
——莫默
「這本小說描繪了捷克一頁黑暗的歷史,對於這頁歷史,赫拉巴爾像小說主角打包廢紙般,將污穢變成精巧的裝置藝術。就像在圍繞耗子、蒼蠅以及血淋淋廢紙的地下室裡,依然能看到寧靜夜空中的星辰。」
——徐淑卿
「破碎。壓縮。囈語。宛如困陷於一場又感傷又感人的旅程,小說主角被拋擲於那些廢墟知識底,一如我們著迷於赫拉巴爾之深邃,並且被他又孤獨又溫柔的敘述所撼動。」
——張耀仁
「打包知識、打包人生經歷、打包信仰、打包愛與同情,許多人打包之後就當沒發生過,漢嘉卻視打包為存在唯一理由,只因天道不仁,他也不仁。赫拉巴爾將杜思妥也夫斯基、卡夫卡打成一包,未能一口氣將本書打包讀完或讀完掬不出一把清淚者,都不是本書的理想讀者!」
——686
「大方無隅,大器晚成,大音希聲,大象無形。在喧嘩眾聲中,傾聽內在的孤獨與沉默,超越人聲的嘈雜,便能獲致寧靜。」
——陳寧
「我的城市更嫻於自碎紙機下拼湊國情機要與密件,這就是您與我們的差異所在了。我們以為湊起來還原的,就是真相,而漢嘉則「在紙包裡放入一本書」,攤開的那頁,便複寫了一切。」
——陳柏青
「底層,堆滿霉潮膩味的,一切,被人們所遺棄的、即將被絞廢的字詞、紙頁、碎片、油墨,耶穌與老子與康德與梵谷與所有曾經或者現在依然偉大的,在赫拉巴爾打包工的洞穴裡,最終的命運,毫無差別。最令人震驚的是那雙永恆滿是乾了的血的手,像是在提醒我些什麼……」
——虹風
「我記得當年,那時台灣的讀者如我還不認識赫拉巴爾,我們所知的只是一本薄薄的,譯名特別的翻譯書出現在書店平台,推薦者的名字(我記得是米蘭‧昆德拉)字體印刷鮮明得大過作者名字許多,然而翻開書頁,光是開頭幾句描述:
三十五年了,我置身在廢紙堆中,這是我的love story。三十五年來我用壓力機處理廢紙和書籍,三十五年中,我的身上蹭滿了文字,儼然成了一本百科辭典⋯⋯
只是這兩行,赫拉巴爾就贏得了我們的尊敬與憧憬,便將領我們進入獨屬於赫拉巴爾的世界,使許多讀者成為中了魔的人們。」
——陳雪
「全書其實就是主角漢嘉的一生,而漢嘉其實就是一本書。經由私我的回憶囈語,穿插其中的人物並不是那麼重要卻又適時點綴出漢嘉之所以喧囂的孤獨。廢紙壓力機將屬於作者的鄉愁,壓成一個個天道不仁慈的包。」
——陳逸華
「源源不絕的想像力、令人目不暇給的吉光片羽,在繽紛繁複的意象與規律的壓力機機械聲中,赫拉巴爾創造了一個具有無邊無際遼闊感的世界。」
——奧非斯
「雖知童話故事遙遠,仍拳打腳踢擊退惡龍、追逐財富、永誌不渝的愛情…【過於喧囂的孤獨】安慰小人物如我;陪我享受可能只有一次的生命,鼓勵遍體麟傷的自己。」
——阿凱
「漢嘉,你包裹了文明裡千千百百張醜怪的扭曲的臉,說出了從未平靜過的人人心裡那分喧囂的孤獨。」
——ms.fion
「廢紙打包工漢嘉以身體性的感受,唱出人類對書本最深情也最黑色的情歌。他的死亡行為藝術和他的微笑,更是對毀滅思想的時代最深刻的回應。」
——尉遲秀
常見問題
本店提供來自香港及台灣的各類中文書籍,囊括歷史、文化、社科、文學、哲學等不同範疇,並有適合兒童和青少年的讀物。
如果找不到想找的書,請按此填寫訂書查詢,本店會盡快與你聯絡。
你可以親身到店或按此在網上書店加入會員。年費僅需£10,即可專享多項優惠,包括全年買書九折、優先預購新書、以及會員獨家專享優惠。
會啊,本店提供英國及指定歐洲國家的送貨上門服務,且不設最低消費金額,一本都送。除此之外,在英國的讀者亦可選擇到指定便利店、油站或郵局等自取,免卻在家苦候包裹的煩惱。買滿£59更即享全英免費送貨,讓你盡情享受閱讀樂趣。
所有書籍文創商品均從英國寄出,除含預購書籍之訂單外,所有英國訂單約一週內會寄抵府上,如有延誤請與本店聯絡。
本店提供£50、£20、£10三款面額的禮券任君選擇,從購買日起計有效期十二個月,可在門市和網上書店購物時使用。無論是節日慶生、畢業禮物、活動獎品,本店禮券都得體合宜,除向摯愛分享喜閱,更可支持本店香港文化事業,一舉兩得,歡迎按此選購。
本店不時舉辦各種文化活動,包括讀書會、作者分享會、兒童中文故事班、粵英語言交流等,希望延續香港文化、促進交流。請留意本店各社交平台最新活動資訊,期待在活動中見到大家。