第一版序
這本書是1989年我在約克大學哲學系秋季學期講授課程的輯錄
儘管市場上的入門書已經飽和，但我還是決定向大家呈獻這本書，當中的內容比平常的更少偏見，所以更全面，也可以作為這個範疇的一種研究。這種研究很重要，因為它確實表達了我個人的觀點就是批判理性主義的一種看法，或多或少是沿襲我的老師卡爾·波普爾爵士的思想。
我想持平，盡量不表達自己的觀點以減少我的偏見。我不斷與其他哲學學派辯論，特別是聲稱哲學不屬於正常生活的範疇內的反哲學家。我又與存在主義者辯論，他們對於生命意義的壟斷式說法實在有點誇張。在這兩者之間，當中幾乎不存在一個完整的哲學。我能夠補充的是，我亦批評批判理性主義，至少對波普爾的原始版本是如此。其餘的可能是一團糟，但我希望讀者對哲學的認識，比閱讀平常課本所得的更好，並且對哲學的不同流派所遇到的問題和困難展開研究。
我在抽象和具體、古希臘人和現代世界之間反復交錯論述，難免會令人覺得混亂，但我希望我的讀者能夠多少穿梭其中，這是他們前所未有的經驗。我希望這次的經歷有激勵性。這是同一個課程經修正後的再版。當中的內容，除了務求澄清和精準之外，沒有增加或修改我感謝太太Judith Buber Agassi 做了多不勝數的修正，並感謝Lance Odland 細心校閱最後定稿。
課堂內的講論，是建基於以下閱讀清單：柏拉圖最早期的對話(《蘇格拉底之死》)、海涅的《德國的宗教與哲學》、羅素的《哲學問題》、佛洛伊德的《文明與缺憾》，以及波普爾的《猜想與反駁》。
這些書很容易找到。它們內容豐富、可讀性強，亦不需要先有任何知識才能閱讀，惟所引用的最新著作中的某些章節，則沒有照顧到入門者的需要。即便如此，這本書仍然是非常簡明、直接和與時並進的，以便讀者可以輕鬆地切入自己認為合適的部份，從而學會自己作出選擇的能力。此書面世，要鳴謝的人不能盡錄，亦要感謝上述提及的那些著作。
最後，在本書附有詞彙表;它只能當作是差劣的代用品，不應取代查字典和百科全書的良好習慣。
北約克，1990年12月
——————–
譯者序
紀念約瑟·艾格思老師(7.5.1927-22.1.2023)
本書的原作者，我的老師 Professor Joseph Agassi今年1月22 日逝世，終年95歲，直至逝世前數星期，他仍孜孜不倦寫作、參加網上討論，身體力行他的哲學理念。這第三版中譯版包括多個原著第三版的增刪（見作者第三版序），也趁機稍稍改善了上一中譯版的行文，可惜我們已無法將新一版送到老師跟前了。
在這個灰暗的時代，我們還要讀艾格思這本書嗎？在我的心目中，雖然艾格思一生著作無數，範疇涵括科學、科學哲學、邏輯學、 社會、文化、藝術、政治倫理等等，無疑是位重要的哲學家和思想家，但對我來說，這一切都不及他作為一位令學生終生受用的老師那麼重要。他一生注重教育理論和教學，以性質為一個哲學入門課程的 此書做總結，實在最合適不過了。本書傳授的不單是一套宏觀的哲學 知識，更是對知識和理性探討的指引和態度的示範。在灰暗的時代， 充滿迷惘的此際，我們需要的不是權威的訓示，而是敢於直面沒有權 威，只有不住理性探索和考驗的精神，不停改正錯誤，尋求改善。
學而時習之一哲學精神有賴試驗及承傳。艾格思在80歲寫了《A Philosopher’s Apprentice: In Karl Popper’s Workshop》，申明他的一生所學的哲學承傳自批判主義哲學 critical rationalism 宗師波普爾 Karl Raimund Popper，他稱自己為「波普爾的學徒」，雖然他當年不得已斷然脫離波普爾的門牆，終身受到師門排斥，但始終不悔。
哲學是理性的探討，而科學一向被視為理性的典範。艾格思跟波普爾都是有深厚科學根底的哲學家。然而哲學界深信科學的特性是證明，因而不住爭論如何從特殊性的經驗證明普遍性的科學理論，波普爾則認為科學根本不可能「證明」：經驗不能證明科學理論，但卻能推翻科學理論，科學之所以為科學，並非基於它得到「證明」，而是基於它的「可證偽性」：falsifiability。科學的進步，是一個不停批判當前的權威理論、不停推翻（「證偽」）舊的理論、提出新的理論，又將新理論付諸批判的歷程，簡而言之，就是 conjectures and refutations：猜測與推翻。每次一個有重大普遍性的權威理論被新的經驗推翻，由新的理論取代，都帶來科學上的「革命」，科學史上充 滿這方面令人驚嘆的例子，科學根本就是個continuing revolution：不斷的革命。
「可證偽性」的方法和精神不限於自然科學而是貫徹一切理性探討，這個精神和思考方法，正是波普爾倡議的「批判主義哲學」: critical rationalism 的重心。在本書裡，艾格思就用了「我應該怎樣選擇自己的生活方式」作為探討的主題。我在中譯本「導讀」則試圖討論在法律學方面的應用。
可證偽性的想法其實一說明；最著名的例子是，無論多少隻白天鵝也不可能證明「所有天鵝都是白色的」——更直接地說「天鵝是白色的」是真，但只要發現一隻黑天鵝，就足以證明「天鵝是白色的」是偽。既然如此，還有甚麼可爭辯的呢？
首先，要這個毫不妥協的結論得到接受，波普爾要反駁當時最有影響力的大學派，可證偽論提出之後便遭受多方面的抨擊，包括指這個理論不切合實際情況，因為在大學、在研究所裡的科學家事實上不是那樣做，也包括批評在爭辯邏輯上，所謂「證偽」——由某個經驗推翻某個理論—— 不能成立，只能成立兩個提述（理論和經驗）互相矛盾。
反對批判哲學主義的另一個來源是反哲學和反理性的潮流。前者最著名的代表是維根斯坦，他認為所謂基本的哲學問題不過是語言上的謬誤混亂，只要理清這些混亂就可見這些高深問題「本來無一物」 後者 — 反理性學說 — 則認為理性不能為我們提供最需要的答案，哲學的意義最終是強烈的意志和信念。艾格思在本書內對這些學派一一討論和回應。最根本的問題是，人性裡對安全感有很強烈的需求，需要有一個不會錯（「證明」）的權威，為我們提供堅固的道德基礎， 而證偽說和批判主義迫使我們放棄這些追求，接受猜測與推翻為理性的楷模。
從這個角度看，批判主義哲學其實不只是知識論的一個學說，更是一種人生觀 — 如果追隨者認真相信而身體力行。艾格思就是這樣的一個人。他甚至比「師父」更執着地實踐這套思想，從容付出世俗成功的代價。
民主、每個人的自主權和開放社會，是艾格思和波普爾的共同信念。艾格思認同波普爾認為民主的意義是被統治的人民有權透過票箱、不流血罷免統治者，但批評波普爾沒有深入討論民主制度結構，沒有真正討論領袖這個重要問題，是他政治思想的重大缺陷。
艾格思最遺憾的是波普爾拒絕跟他討論倫理學問題，艾格思認為，經過二十世紀大屠殺和原爆兩大震撼人心的災禍，我們不能不重新檢視人類可作之邪惡，不能不認真思考如何挽救人類於滅亡。他認為哲學家以這是沾染「政治」為名逃避領導或參與領導這方面的討論不能接受。
艾格思對波普爾另一大遺憾，是波普爾多年來拒絕接受形而上學的地位。艾格思一直相信形而上學對科學的想像極為重要，科學往往從形而上學發展出來，所以必須得到討論和批判，不能以其不可嚴格證偽而遭批判哲學忽視。事實上，艾格思一個重要的觀點是他對錯誤的看法。錯誤—被證為偽的理論，仍然可能是偉大的理論，因為它開闢了新的想像、新的路向，證偽不是全部，一個理論的豐富與貧乏同等重要，我們需要作出適當的評價。
因此，在艾格思的心目中，批判應該是誠實而理性的，不應為擔 心錯誤或被誤認為不尊重而避開或轉彎抹角；率直的批判不應被視為冒犯，反而是對一個有意義的理論應有的尊重。在艾格思的著作——包括此書——我們屢屢看到他這態度的呈現：他在指出某位哲學家或學說的錯誤時，往往不忘指出其「偉大」。無論在著作和教學，他都着重培養一種習慣：不要怕說錯而不說出來，不要將發現錯誤等同否定整體價值。
這些做哲學的原則和態度對理解艾格思很重要，而這也是他始終與學術界建制格格不入的一個原因。學術界的建制往往着重炫耀學識與出名的師承，艾格思認為這與做哲學無關，反而窒礙真正的批判。他不肯在大學的派系「埋堆」，寧願面對種種有形無形的敵意對待。
其實這與波普爾的命運也不無相同。2004年，學者劉擎在波普爾逝世十周年發表了一篇紀念文章〈卓越而速朽的思想家〉。他問，為何波普爾這位二十世紀的偉大哲學家生前享有如此顯赫的聲譽，但死後卻如此迅速被人遺忘？他認為「證偽論」誠然不是波普爾始創，但若非他具備進入複雜而深奧的科學內部知識討論的能力，證偽論只會被看作痴人說夢，無力對思想史發生任何影響。劉擎認為，波普爾之所以容易被遺忘，不是由於他的理論太深奧不易辨明真偽，剛相反，是因為太簡易清晰了。他這樣總結：「在學術界，我們習慣於敬畏晦澀的學說，但我們常常忘記：正是通過極為卓越的工作，一些原本複雜的思想謎團才變得清澈起來，一些被許多晦澀的文本反覆討論的問題才獲得了可能的解決出路。波普爾正是這樣一類卓越的思想家。」
令我想起哥倫比亞與雞蛋的故事。他的挑戰是：一隻雞蛋怎樣能夠直立不倒？眾人計窮之際，哥倫比亞拿起雞蛋輕輕敲平一頭的蛋殼，那鷄蛋就能直立不倒了。於是眾人都說：「啊，這麼容易，我也做到啦！」這正是真正的發明的特徵：在提出之前沒有人想到，提出之後人人都認為顯淺不足道。
劉擎對波普爾的分析，某程度上也可應用於艾格思，而艾格思比波普爾更加貫徹。他的學生，多多少少也沾染了他的精神，令我想起金庸小說:「入我門來，遇禍莫怨」。
在學術界的成功與否，遠遠不及哲學人生的豐富與貧乏、活在真理還是活在虛偽重要。無意在學院門牆內爭一席位的哲學學生，更加可以心安理得探討艾格思的哲學旅程。
吳靄儀2023年8月
