門市將於5月18號遷至150E Derby Road Stapleford NG9 7AY,舊址5月10號最後營業

滋事札

作者:

£12.00

In stock

以為給《滋事札》的文章已齊全,正要鬆口氣魂遊四海,編輯先生突然來話,說留了兩頁紙,讓我說說《滋事札》名字之由來。

從祖母的煙仔罐說起吧。一個圓罐,罐上有小蓋,蓋下一小洞,打從學人養雀,我就瞧圓罐身上那三個5字打主意。簡單!祖父逢周末搓麻雀,我請公公伯伯抽煙,殷勤奉上「三個五」。哈!不消兩個周末打發掉一罐香煙。吉罐拿去洗抹吹曬。大清早在家附近蹓蹓;樹下伸長頸看可有柔絲自樹葉垂下,一眼逮着絲之末端吊着綠色小蟲,急開礶蓋,讓絲上小綠蟲垂垂進罐。一進,得咗,拿罐蓋割斷柔絲,推開蓋上小洞,讓小蟲透透氣。

好啦一樹之後又一樹,又一隻小綠蟲沿柔絲滑落煙罐;我連想到馬戲班內空中飛人,雙手抓住繩架,從一邊高處輕身飛向另一邊,對面那個抓緊橫木同時躍身起飛,瞬即翻個筋斗反腳勾繩架,兩手順勢一伸,把飛過來的伙伴接個正着,四手相接的剎那緊張刺激喝采聲嘩然,爆響的掌聲直似爆開兩人,二人直似失手跌墮了,舉座驚叫聲冒起,兩人赫然隨聲分墮寬敞彈狀,四面八方的憾動驟令巨大帳蓬盪然盪動。

樹下,幻覺驟然醒轉的剎那,忽覺指頭癢癢,瞪眼一瞧驚見小蟲自洞開的煙罐爬上我指頭,大驚揮手,甩不掉小蟲卻跌掉煙罐,三扒兩撥拾罐揮去小蟲,未蓋罐已急急腳回家。

祖母正好在拜神,偷她的眉鉗夾起小蟲,一條條放進籠中小磁杯內,又拿隻筷子撩蟲餵雀,期待籠中島似樹上雀吱吱叫,守住鳥籠卻不聞鳥聲,覺蹺蹊,轉身一看,赫然見籠中的小傢伙眼定定立着,木條上兩隻小腳力撐住胖身,越撐小肚皮越漲漲的漸往後傾,眼鼓鼓那麼一瞪,啪的往後傾倒,沒哼一聲,已經把我嚇壞。
「怎麼妳養魚又死,養雀又死。」祖父的司機倖然朝後鏡裏的我射兩眼。我不駁嘴,得靠他帶我去旺角的康樂街找隻不容易死的呀。

好哇,百烏爭鳴的店好不熱鬧,我被沙啞而響亮的一聲吸引,轉頭見貌醜的鳥,好奇,問這喫什麼。牠呀,什麽都喫。我心動急問:是雄鳥嗎?叫什麼?

「豬屎渣。」

以為聽錯,以為他講粗口,不待我問第二句,他已轉向另一客人。司機示意我去別的店,去附近茶樓見識見識;蹬上沿窗掛着烏籠又雀友雲集的茶樓,聽前後左右交流的雀經雀聲,興奮似將錢罌裏的零錢倒出,五分五毫亂數,心底矛盾如搭檯阿伯叫的粉蒸牛肉,乾睜睜。司機四圍兜個圈,回來教我去聽人講鬥雀。去過啦,我說着推椅轉身下樓,他隨後建議,去看那好打得的豬屎渣吧!之後誇啦啦說這種鳥粗生粗養香港有的是,可捉一隻給我呢。

好呀。就等他去捉。

雀籠空着半個多月,哪有什麼可爭地盤的豬屎渣。倒沒想到若干年後,那令我念念不忘的豬屎渣竟然發揮另一種作用。

咯!《星島日報》的何錦玲小姐突然來電話,要給我一個二三百字的地盆,叫我構思專欄名字。一邊聊天我一邊動腦筋,許是何女士溫雅的談吐帶來靈感,我倏忽想到與豬屎渣同音不同字意的「滋事札」。她特地請當時得令的畫家蔡浩泉畫「滋事札」版頭。啊,那猶如企在木刻版畫上的醜鳥,這幾十年來我一直惦記。
移居法國之初,不只兩個星期天,老遠跑去城之島(L’lle-de-la-cite)——觀鳥。一檔接一檔的蹓躂,沒看到「豬屎渣」,倒看見大籠內一字排開,不同顏色的彩鳥。今天猶感當日眼前的構圖與色彩。多年前已聞那兒商店日漸息微,去年底,當地政府更以環境衛生,及以雀鳥與小動物的福祉為由,禁止星期天在那兒做買賣。我不由得想到早年香港遷區營業的雀店,想念退休又健康日差的何錦玲女士,想到如馬戲班空中飛人的報刊同文,那許多身不由己的際遇,無數成敗得失繫於一時判斷差池。日昨跟某創作人提到所想所思,他比我更感慨,苦笑一句:「我的糖霜,你的砒霜。」

說到糖霜,剪存《滋事札》短文的陳進權先生,確如糖霜。從未謀面,每當我細閱舊文而敏感赧顏,必直覺他那雙眼在背後緊盯;心理作怪忙修拙文,走筆時感糖霜如靈犀,可也直覺是壓力。

去年八月,友自香港來言告知何女士已仙逝;我頓然想起二十多年前受了委屈,喪然摸上何女士在油麻地的辦公室,見她忙,無奈壓住要傾吐的衝動;她敢情見我不對勁,忙中湊身低勸:「世上沒什麼大不了的事呀陳韻文。」見我纳悶,她約定從台灣返港再聚。果然幾天後在飯桌上她微笑說:「我帶了妳喜歡的台灣小青瓜。」

小青瓜的體型似我獨愛的 Guerlain唇膏,盒套比一般唇膏的盒套更圓厚,握在掌中自有豐滿感覺,格外舒懷適意。送她一支作為紀念,她自小盒拉出唇膏的剎那,長型小鏡隨着出現,立在她身側我沒看到她瞧小鏡的眼神;第二支Guerlain 因為請友人代轉,不曉得她可有用;原要親自送第三支,卻因新冠病毒未能回港,唇膏待在小抽屜內,待知她不辭而別,她已去遠,呆望原屬於她的那面小鏡,我見眸光中難以言盡的遺憾。

國際書號:
9789629322137
出版:
2024年6月
出版社:
產品分類:
主題:

相關產品

推理七公主7:不明傳染病突襲危機
推理七公主7:不明傳染病突襲危機
卡特

£11.00

原價 £11
巨浪後:國安法時代的香港與香港人
巨浪後:國安法時代的香港與香港人
馬嶽, 周竪峰, 鄭樂恒, 鄭祖邦, 梁啟智, 李立峯, 陳玉潔, 陳健民, 吳介民, 孔誥烽 Ho-fung Hung

£18.00

原價 £18
尋常與作樂——哲學與文藝的25則思考
尋常與作樂——哲學與文藝的25則思考
李敬恒

£15.00

原價 £15
【南寶興】36K活頁筆記:Kuromi 夢幻
【南寶興】36K活頁筆記:Kuromi 夢幻

£3.50

原價 £3.5
【ZEBRA】 MILDLINER Fragrance 限定香氛系列雙頭柔性螢光筆:橄欖綠/MOL/草本香/Green
【ZEBRA】 MILDLINER Fragrance 限定香氛系列雙頭柔性螢光筆:橄欖綠/MOL/草本香/Green

£1.50

原價 £1.5
哪怕天色再暗
哪怕天色再暗
江冬祈

£16.00

原價 £16
童話夢工場之成語寫作本3:動物比喻篇
童話夢工場之成語寫作本3:動物比喻篇

£14.00

原價 £14
尋找外星人
尋找外星人
林玎玎

£7.00

原價 £7
【ZEBRA】 MILDLINER 雙頭柔性螢光筆:蘇打藍/MSOB
【ZEBRA】 MILDLINER 雙頭柔性螢光筆:蘇打藍/MSOB

£1.50

原價 £1.5
半透明鏡: 清帝國意識形態下的歷史與身分認同
半透明鏡: 清帝國意識形態下的歷史與身分認同
柯嬌燕 Pamela Kyle Crossley

£25.00

原價 £25
延安尋真:晚期社會主義的文化政治
延安尋真:晚期社會主義的文化政治
胡嘉明

£16.00

原價 £16
美感遊學團︰名畫與雕塑
美感遊學團︰名畫與雕塑
斯捷潘卡.塞卡尼諾娃 Štěpánka Sekaninová

£17.00

原價 £17
圖外之地:39個從地圖上逃逸的地理異數,一場新烏托邦的世界探尋
圖外之地:39個從地圖上逃逸的地理異數,一場新烏托邦的世界探尋
阿拉史泰爾.邦尼特 Alastair Bonnett

£17.00

原價 £17
死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄
死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄
室生犀星, 木下杢太郎, 子母澤寬, 堀辰雄, 萩原朔太郎, 川上弘美, 小林多喜二, 芥川龍之介, 夢野久作, 石川啄木, 北原白秋, 森鷗外, 武者小路實篤, 二葉亭四迷, 福澤諭吉, 山本有三, 梅崎春生, 川端康成, 島崎藤村, 內田百閒, 太宰治, 林芙美子, 橫光利一, 江戶川亂步, 梶井基次郎, 吉川英治, 菊池寬, 谷崎潤一郎, 志賀直哉, 泉鏡花, 夏目漱石, 田山花袋

£12.00

原價 £12
舞姬
舞姬
川端康成

£15.00

原價 £15
香港,鬱躁的家邦:本土觀點的香港源流史(增修版)
香港,鬱躁的家邦:本土觀點的香港源流史(增修版)
徐承恩

£24.00

原價 £24