聽風的歌

村上春樹創作的起點　群像新人賞授獎作
創作四十週年紀念新版

一切都會過去，誰也沒有辦法抓住。
我們就是這樣活著。

輕微的南風，送來海的香味和曝曬的柏油氣味，使我想起從前的夏天。

女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的 button-down 襯衫、在游泳池更衣室抽的菸味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。

然後有一年夏天夢再也沒回來過。

我們努力想認識的東西，和實際上認識的東西之間，橫跨著一道深淵。不管你拿多長的尺，都無法測量出那深度來。我能在這裡寫出來的，只不過是list而已。既不是小說也不是文學，更不是藝術。只是正中央畫1條線的一本單純的筆記而已。

四十年前，村上春樹以第一本小說《聽風的歌》躍登日本文壇。寫作時的他時年二十九歲，還只是個默默無名的爵士樂酒吧老闆。回憶起寫作的契機，那是一個和平常一樣白天去附近神宮球場看棒球的好日子。晴朗的天空，鮮嫩的草坪，外加球被打擊出去的輕脆聲響，在這個瞬間村上萌生了「不如來寫小說看看吧」的念頭，於是，不久後就誕生了《聽風的歌》。村上在《村上朝日堂是如何鍛鍊的》中回憶道：「在我自己的意識當中，可說是在這一天，在神宮球場的外野席上，已經成為一個作家了。」

小說於隔年出版，也開啟了村上初期所謂「青春三部曲」的序曲。第一人稱的「我」、「我」的好友老鼠，還有傑，都登場了，他們的故事在之後出版的《1973年的彈珠玩具》和《尋羊冒險記》中，繼續被述說。

《聽風的歌》這本小說的形式非常特別，除了跳接的敘事，還穿插許多村上式的格言、寓言，以及廣播節目DJ的單口相聲，緩緩的節奏就像夏天的風一樣輕輕拂過面頰。故事中的「我」和好友老鼠看似日復一日過著與啤酒、女人相伴的日子，卻感覺跟這個世界非常疏離，「我」從酒吧「撿回」一個喝得爛醉、少了一隻小指的女孩，出身有錢人家的老鼠看什麼都不順眼，失戀之後決定開始寫小說……，他們的青春美好卻虛無，因為「一切都會過去，誰也沒有辦法抓住。」

村上春樹在書中〈給台灣讀者的一封信〉寫道：「小說這東西，並不是對一個問題給予一個具體結論的東西。我想做的是，把你所有的問題，和我（或其他什麼人）所有的問題，通過所謂故事這個強有力的隧道直接聯繫上，不管在地球上的任何地方，不管有什麼樣的問題，你絕對不是孤獨的。」

相信讀著《聽風的歌》的你，因為共享了小說裡的這份美好的虛無，所以其實也並不孤獨。